De lockdown en een knieoperatie van zijn vrouw Eva dwongen Nicomedes Carballo Fariña, de oudste herder van Tenerife, ertoe om zijn kudde geiten te verkopen maar op 86-jarige leeftijd sluit hij niet uit dat hij snel weer een nieuwe kudde zal bijeenbrengen om "door te gaan" in Chivisaya, waar hij dagelijks naartoe klimt vanuit Arafo.
De zoon van Juan de Izaña, de laatste herder van Las Cañadas del Teide, vertrouwt er echter op dat hij binnenkort een nieuwe kudde zal hebben en met die bedoeling heeft hij in de bergen van Arafo, in Chivisaya, drie geiten, twee bokken en een paar schapen bijgehouden. Ik ben 86 jaar oud, maar ik heb nog steeds 70 voor de boeg om door te gaan met hoeden, zegt hij met een halve glimlach, hoewel het verdriet meer dan duidelijk is op zijn gezicht als hij aan zijn vorige kudde wordt herinnerd.
Ik ben een herder sinds ik een kind was, sinds ik mijn vader vergezelde. Gisteren ging Nicomedes, zoals bijna elke dag, naar zijn schuur in Chivisaya, op bijna duizend meter hoogte, niet alleen om het kleine vee te voeren, maar ook "om met zijn spullen bezig te zijn" en zo het contact niet te verliezen met wat zijn leven is geweest en nog steeds is, dat van een herder. Daar brengt hij de ochtenden door met zijn trouwe hond Moreno.
Als alles goed gaat met mijn vrouw, zou ik graag een nieuwe kudde samenstellen, want ik ben nog steeds niet van plan met pensioen te gaan, zegt hij overtuigd. Ik wil terug kaas maken die velen van ons hebben geproefd met een glas witte wijn zoals niet zo lang geleden voor de quarantaine, toen niemand kon vermoeden dat hij zijn kudde zou moeten verkopen.
Het spijt hem enorm dat hij geen opvolgers heeft onder zijn kinderen of kleinkinderen. Mijn kleinkinderen houden niet van vlees of geitenmelk, alleen van yoghurt en koekjes, iets dat ik in mijn hele leven nog niet heb gegeten, zegt hij. Nicomedes Carballo klampt zich vast aan zichzelf om door te gaan met hoeden, meer als een manier van leven dan voor het geld. Ik heb duizenden uren bij mijn geiten doorgebracht dat ik gewoon één van hen ben, zegt hij al lachend.
Hij kan ’s nachts nauwelijks slapen omdat hij het mist om om drie uur 's ochtends op te staan en de geiten te melken en voor zonsopgang met Moreno op pad te gaan. Nu ga ik alleen 's morgens naar boven, zegt hij, leunend op een stok omdat de heupen niet meer vanzelf meewillen. Maar ik wil niet in een bar of voor de televisie thuis eindigen, zegt hij heel overtuigend.
Hij herinnert zich niet dat hij ooit een ziekte heeft gehad. Ik ben nauwelijks naar de dokter geweest en ik bedank mijn vrouw die me nog steeds een paar glazen wijn per dag laat drinken. Een hele rivier wijn heb ik leeggedronken in mijn leven, zegt hij met zijn sluwe glimlach.